Những cơn gió lạnh thổi qua vai gầy. Con đường gió chợt chông chênh. Chiếc cầu trở nên diệu ảo trong màu sương chiều bàng bạc. Dòng người xuôi về bên kia phố. Những chiếc đèn xe bật sáng. Gió. Ngoảnh mặt ngã nào cũng gió. Con gái chị cứ dấm dắng sau lưng, cô bé úp mặt vào lưng mẹ. Chị có cảm giác khang khác ngày thường. “Trời lạnh quá mẹ ơi”, cô bé bắt chuyện. Chị nghe tiếng được tiếng mất vì gió mạnh quá. Nhiều chiếc xe máy va quyệt vào nhau vì gió. Đa số những chiếc xe đó do phụ nữ điều khiển. Chị cố trườn tới để qua khỏi đoạn đường giữa cầu. Gió bật ngược lại sau vai. Mái tóc của cô bé ngồi sau lưng chị rối lên. Lòa xòa. Cô bé đưa tay vuốt tóc, lại duị mặt vào lưng chị. “Gió nhiều thế này cha đi biển ngoài đó chắc cực lắm phải không mẹ?” Lòng chị chùng xuống. Chị lặng lẽ rẽ xe về phía dưới chân cầu. Những ánh đèn đường bắt đầu được bật sáng khi trời chạng vạng tối. Lại hết một ngày, rồi một tuần chị cứ đi theo nhịp sống thường nhật ấy. Sáng bến cá. Chiều chợ hôm. Đó là những phiên chợ bày ở ngã ba đường ven biển. Nơi đó, sớm tinh mơ đã có những con thuyền nhỏ cập bến mang theo những đặc ân của biển ban cho đất liền. Chị gắn bó mãi rồi quen. Lại đợi những chuyến tàu của chồng mình cập bến lớn. Rồi những ngày sum vầy ngắn ngủi cũng qua mau khi hết mùa trăng sáng, thuyền của chồng chị lại dong buồm ra khơi. Bỏ lại trên bờ chị và cô con gái nhỏ. Nhịp sống của vùng ngoại ô biển này vẫn thế trôi đi. Đôi khi chị cứ hát nhẩm mãi câu ca dao…lấy chồng nghề biển hồn treo cột buồm mà không biết mình nên cam phận hay nên mỉm cười.