Ngày 1 tháng 2 năm…
Đêm đó em không ngủ được, anh biết vì sao không? Vì anh đã ngỏ lời yêu em, tiếng anh nói rất nhỏ mà em cảm thấy như hét vào tai em, em sợ người ngoài nghe thấy thì xấu hổ chết. Em biết còn mười mấy ngày nữa anh đã nhập ngũ rồi, mọi việc tùy anh định đoạt thôi.
Ngày 10 tháng 2 năm…
Đó là ngày em tràn đầy hạnh phúc, đám cưới mình đơn giản nhưng lại có nhiều người thân, bạn bè đến dự. Đêm đó nằm bên anh mà em vẫn cảm thấy như hồi mình còn yêu nhau. Anh muốn…em thì xấu hổ chết đi được, may mà không có đèn. Sáng mai nhìn vào mặt anh, em cảm thấy ngượng ngượng là.
Ngày 20 tháng 2 năm…
Anh lên đường nhập ngũ, em đành nuốt nước mắt vào trong cười cười nói nói có vẻ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng thực ra ruột em đang đứt từng khúc. Một tháng sau anh gửi thư về nói là anh được vào lính hải quân, đang huấn luyện ở Quảng Ninh và kèm theo tấm ảnh anh mặc quân phục hải quân rất đẹp. Trước khi đi ngủ, bao giờ em cũng để tấm hình anh trên gối nằm bên cạnh em.
Ngày 5 tháng 8 năm…
Em nghe đài báo tin giặc Mỹ ném bom đánh phá miền Bắc nhất là ở vịnh Bắc bộ, bộ đội hải quân ta đã bắn rơi máy bay địch ngay trong trận đầu, đuổi tàu chiến địch ra khỏi vùng lãnh hải. Mừng thì mừng thật đấy nhưng em lại lo không biết anh và đồng đội của anh có mệnh hệ gì không?
Ngày 15 tháng 8 năm…
Em nhận được thư anh, ngoài bì thư là con tem có hình tàu chiến của ta trên biển bắn hạ hai chiếc máy bay của Mỹ bốc cháy. Đẹp nhất là hình hai chiến sĩ hải quân đang nhắm thẳng quân thù nhả đạn. Bóc thư ra đọc, biết là anh và đồng đội vẫn khỏe, em rất mừng nhưng mừng nhất là anh gửi về cho em tám con tem như đã dán ngoài bì thư. Anh nói đây là tiêu chuẩn bốn tháng gửi thư của anh đấy nhưng anh tiết kiệm gửi về cho em để em gửi thư cho anh thường xuyên hơn, động viên anh chiến đấu. Cầm mấy con tem anh tặng mà em rơi nước mắt lúc nào không hay. Thế là từ nay em đã có tem để gửi thư cho anh.
Ngày 1 tháng 2 năm…
Chiều ba mươi tết em nhận được thư anh, ngoài bì dán con tem có hình ba bông hoa mai vàng rực. Trong thư anh viết anh đang đi nhận một nhiệm vụ đặc biệt nghiêm trọng, hãy tin và chờ anh. Anh cũng không quên gửi kèm cho em sáu con tem có hình bông mai. Em không biết nhiệm vụ đặc biệt đó là việc gì nhưng em tin một điều là anh sẽ trở về.
Ngày 20 tháng 5 năm…
Một chiếc xe mang biển số quân đội màu đỏ đậu trước cổng nhà, bước vào theo anh là hai người mặc quân phục hải quân rất đẹp chào ba mẹ và hỏi thăm em. Lúc đó mồm miệng em nó đi đâu mất, chỉ còn lại trong em là sự mừng rỡ khi được gặp lại chồng sau một năm xa cách. Em mừng đến nỗi tay chân cứ quýnh lên không biết làm cái gì trước cái gì sau, làm cho mấy người bạn của anh phải bật cười.
Ngày 15 tháng 7 năm…
Em thấy trong mình khang khác, em viết thư báo cho anh là chúng mình sắp có con. Anh bảo con trai đặt tên nó là Kiên Cường, còn nếu là con gái thì đặt tên cho con là Hồng Hà. Kèm theo lá thư lần này là mấy con tem hoa phong lan rất đẹp.
Ngày 8 tháng 11 năm…
Chiếc xe mang biển số quân đội lại đến nhưng lần này khác với lần trước. Linh tính của một người vợ lính cho biết là đã có chuyện chẳng lành xảy ra. Bước vào nhà là mấy anh mặc quân phục sĩ quan hải quân, khuôn mặt ai cũng có vẻ đăm chiêu, dù các anh chưa nói ra nhưng em cũng đã thừa hiểu một điều là anh đã hy sinh. Như không để mọi người đợi chờ lâu, một anh sĩ quan thay mặt đơn vị báo với gia đình tin buồn: “đồng chí Hoàng Minh đã hy sinh anh dũng trên đường làm nhiệm vụ ở tuyến đường mòn Hồ Chí Minh trên biển cùng với đồng đội và con tàu không số”. Dẫu đã đoán trước lúc đó em vẫn không tin vào tai mình, em quỵ xuống lúc nào không hay, khi tỉnh lại thì đã thấy mình nằm trong bệnh viện, cũng may là cái thai vẫn an toàn……
Ngày 16 tháng 11 năm…
Xã tổ chức lễ truy điệu anh cùng những người khác, đó là cái ngày em đau khổ nhất. Em không còn nước mắt để mà khóc nữa, dường như em cảm nhận được rằng khi con người ta đau khổ đến tột đỉnh thì lại bình tĩnh và sáng suốt nhất. Em thầm hứa với hương hồn anh rằng em mãi mãi là của riêng anh và có trách nhiệm nuôi con của chúng ta khôn lớn thành người, với em có lẽ như vậy là quá đủ để em tự hào về anh, về người chồng thân yêu nhất. Những lúc ngồi một mình nhớ anh, em lấy những bức thư của anh ra đọc, thấy những con tem anh dán trên bì thư và tặng em, em lại càng quí anh hơn. Theo từng thời gian, em xâu chuỗi những bức thư với những con tem anh dán trên đó và những con tem anh tặng em đều mang những thông điệp anh muốn báo với em về nhiệm vụ và tấm lòng của anh trong từng thời kỳ mà lúc đó em không hề hay biết. Cái hộp mà anh làm bằng xác máy bay chưa kịp tặng em thì các anh chỉ huy của anh đã mang về cho em rồi. Em và con không những nhận được của anh những tặng vật mà mẹ con em còn nhận được ở anh một vinh dự cao cả, một niềm tự hào. Tất cả điều đó sẽ theo suốt cuộc đời mẹ con em. Mấy con tem quân đội với hình ảnh người lính hải quân trên chiến hạm đang nhắm thẳng quân thù nhả đạn với hai máy bay địch bốc cháy trên biển quê hương mà anh tặng luôn nằm trong trái tim em …
Nước mắt tôi nhỏ xuống ướt từng trang nhật ký của mẹ. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao mẹ tôi lại không đi bước nữa khi tuổi đời mới vừa hai lăm tuổi. Lòng chung thủy, sự kiên định và tình yêu thương ba tôi đã giúp mẹ tôi vượt qua mọi trở lực trong cuộc sống. Tôi thầm kêu lên mẹ ơi! Thế hệ của mẹ và ba đã chịu quá nhiều hy sinh, mất mát. Thế hệ chúng con hứa sẽ sống tốt, sống xứng đáng với những kỳ vọng của cha ông. Con tem là nhịp cầu tình cảm giữa ba và mẹ thời ấy thì ngày nay và sắp tới sẽ là nhịp cầu vui giữa chúng con và các cháu với mẹ…
Hoàng Bích Hà