Thấm thoát đã hơn 10 năm tôi rời bục giảng! Ngày ấy, khi nhận quyết định nghĩ hưu, tôi buồn lắm, một nỗi buồn nuối tiếc. Hơn 36 năm gắn bó với bảng đen, phấn trắng, với ánh mắt nụ cười của tuổi thơ, xao xuyến khi tiếng ve râm ran, hoa phượng nở rộ đón hè sang…Mỗi lần qua cổng trường, nhất là những hôm nghe tiếng trống trường báo chuyển tiết, tôi ứa nước mắt, lặng lẽ đi qua…
Tuy xa trường, nhưng từ năm 2001 đến nay, vào dịp khai giảng tôi lại đến Trường Trung học cơ sở Hòa Khánh, nay là Trường Lương Thế Vinh tặng hàng chục suất quà, học bổng, xe đạp cho học trò nghèo và tặng nhiều phần thưởng cho học sinh giỏi môn Văn đạt giải thành phố – mà nhà trường đặt cho cái tên “Phần thưởng đặc biệt“ của cô giáo dạy Văn đã nghỉ hưu. Bởi vậy, mỗi lần gặp tôi ở trường vào các dịp ấy, giáo viên thường nói đùa “Đến hẹn chị lại lên”.
Cũng từ khi nghỉ hưu, tôi tham gia Chi hội Phụ nữ tại địa phương và năm 2007 tôi được bầu làm Chi hội trưởng. Đến với Hội, được gần gũi với chị em nhiều hơn, biết được nhiều hoàn cảnh, không đơn thuần như lúc tôi còn đứng trên bục giảng, chỉ biết tiếp xúc với những tâm hồn vô tư trẻ thơ.
Đời thường phức tạp lắm: chị thì éo le nuôi con một mình, chị thì chồng phải mổ tim, con bị tim bẩm sinh, bà thì già mà phải nuôi cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ, chị thì vỡ nợ phải bỏ chồng con đi làm ăn nơi khác…
Nếu trước đây tôi chỉ quan tâm đến những học sinh nghèo của Trường Lương Thế Vinh, đi tặng quà cho các cháu Trường chuyên biệt Nguyễn Đình Chiểu, cùng các con đến tặng quà cho bệnh nhân Bệnh viện tâm thần, thì nay tôi còn có một trách nhiệm đối với chị em trong Hội. Tôi nhận đỡ đầu cho 2 cháu – Nguyễn Thị Hồng Thương, con chị phụ nữ nghèo, nay đã học xong đại học và đi làm và Lê Ngọc Hà, mồ côi cả cha lẫn mẹ, được tôi đỡ đầu từ hồi cháu còn học lớp 6 (một suất học bổng 600.000 đồng/năm), nay cháu đang học Trường THPT Nguyễn Trãi (2 suất học bổng 1.200.000đ/năm).
Có chị đã hỏi tôi:”Tiền lấy đâu ra mà chị tặng cho các cháu học sinh nghèo nhiều như vậy?”. Tôi chẳng giấu gì: “ Tiền lương hưu cũng đủ trang trải hàng ngày. Được cái, các con mình đã trưởng thành, có công việc ổn định, thỉnh thoảng cho mẹ tiền ăn quà; hàng tháng mình cũng có tiền phụ cấp sinh hoạt phí của Hội Phụ nữ, rồi tiền lẻ đi chợ về mình cũng bỏ vào “nuôi heo đất”, “tích tiểu thành đại”, vào những lúc cần thiết mình lại mổ heo”.
Với Chi hội, tôi cũng vận động chị em nuôi “Heo đất tình thương” đỡ đầu cho cháu Nguyễn Thị Ngọc Diệp bị tim bẩm sinh và tặng nhiều suất quà cho các chị, các mẹ có hoàn cảnh đặc biệt vào dịp Tết. Để giúp chị em có thêm nguồn vốn, tôi vận động “góp vốn quay vòng”. Lúc đầu nhiều chị em bàn ra, nhưng tôi đã dựa vào 3 đồng chí đảng viên trong Chi hội và một số chị công chức nghỉ hưu, tổ góp vốn được hình thành, duy trì và phát triển cho đến nay. Vòng nào tôi cũng nhận tiền cuối cùng nên chị em rất tin tưởng.
Nhiều hoạt động của Hội LHPN phường đã cuốn hút tôi như Câu lạc bộ “Mái nhà xanh”, “Sống xanh”…, những đêm văn nghệ lấy tiền ủng hộ các cháu, các chị có hoàn cảnh khó khăn, tôi đều tham gia; các đợt thi viết của Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố tổ chức về “Bác Hồ với phụ nữ”, “Tìm hiểu Luật biên giới quốc gia “, tôi cũng tham gia và đạt giải.
Thời gian rảnh rỗi tôi trồng rau, nuôi gà để cải thiện. Tôi thường đùa với các bạn khi đến nhà chơi: Cụ Nguyễn Trãi trước đây khi về ở ẩn: “Ao cạn vớt bèo cấy muống/Đìa thanh phát cỏ ươm sen”, thì nay mình: “Thùng xốp rau xanh, nồi ủ giá/Khoanh lưới thả, gà có cái ăn”.
Tôi năm nay đã xấp xỉ tuổi “xưa nay hiếm” rồi. Xa những tâm hồn trẻ hồn nhiên, sống chan hòa với bà con lối xóm mộc mạc chân tình. Những phong trào của Hội Phụ nữ thật đa dạng và cũng rất khó khăn phức tạp, không đơn thuần như khi tôi còn đứng trên bục giảng nói là các em chỉ biết lắng nghe, nhưng công việc đã cuốn hút tôi, như tạo cho tôi một niềm vui mới. Tôi không còn buồn chán như những ngày đầu mới nghỉ hưu nữa.
Tôi chỉ có một ước muốn: được khỏe mạnh để làm nhiều việc có ích cho xã hội, chỗ dựa tinh thần cho con cháu trong gia đình.
PHÚC MINH
(Lương Thị Mỹ Phước, CHT phụ nữ Quang Thành 4A/4,
phường Hòa Khánh Bắc, quận Liên Chiểu)
* Bài dự thi "Tôi kể chuyện này" do Hội LHPN thành phố Đà Nẵng tổ chức năm 2013